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(Continúa de la entrega anterior y concluye…) 
 
5. La situación de las mujeres vista por mujeres zapatistas.  
 
En una entrevista a varios zapatistas, hombres y mujeres, realizada para el programa “Chiapas, 
expediente abierto”, de Radio UNAM, una mujer con mando militar da cuenta de la situación de 
las mujeres y cómo eso la motivó a ingresar en el EZLN. Fuera de esta alusión, poco 
encontramos en el resto de los documentos y comunicados zapatistas que describan con detalle la 
situación que viven las mujeres. Aquí, el testimonio de la Subteniente sanitaria Elena: “Me 
ingresé en las filas del Ejército Zapatista de Liberación Nacional porque veía también toda la 
situación en que vivía en mi casa, con toda mi familia ¿no? … Nosotros vivimos en una casa muy 
pobre, como ven ustedes aquí. Entonces yo vi también que el dinero, que todo lo que 
conseguíamos del trabajo, pues no nos alcanzaba para comprar la comida, para comprar la ropa y 
para las medicinas, todo lo que necesitábamos en la casa. No nos alcanzaba, aunque trabajábamos 
aquí en el campo. Yo trabajaba en el campo, fui con mi familia, hacíamos la milpa, todo pues, 
todo lo que hacía mi papá también… Me di cuenta pues. Y además que yo, cuando estaba en mi 
casa, no sabía leer ni escribir ni hablar el español siquiera. Mi papá, mi mamá, no me dejaban 
salir porque no sabía dónde ir. Cuando ya empecé a ver a los compañeros, que empezaron a 
explicar la política, todo, todo lo que nos llegaban a decir, pensé pues, es bueno para nosotros, y 
ahí es donde pensé pues, de estar en mi casa seguiría igual como antes, sin saber nada y sin 
aprender a leer y escribir, estaría igual. Mejor pensé salir de mi casa. Y además, si me enseñaban 
en mi casa, todo lo que nos enseñaban al principio, no es igual estar en la casa y estar aquí, no iba 
a aprender igual.”1 
 
Es durante la primera etapa de La otra Campaña, y con ocasión de la violencia de Estado contra 
el movimiento popular de San Salvador Atenco, cuando los zapatistas se pronuncian y describen 
lo que pudiéramos llamar como “situación estructural” de las mujeres. En el acto público, 
“Mujeres sin miedo. Todas somos Atenco”, el SIM tendrá una intervención que titulará “Mujeres. 
¿Instrucciones de ensamblado?”. En ella describe, por un lado, el sometimiento de la mujer, la 
humillación y dolor que padece y, por el otro, cuando surge una mujer sin miedo y rompe las 
instrucciones de su ensamblado. A grandes rasgos, así describe Marcos la situación de la mujer: 
 
Y es que para allá arriba, estas máquinas de placer y de trabajo que son los cuerpos de las mujeres, 
incluyen las instrucciones de ensamblaje que el sistema dominante les asigna. 
Si un ser humano nace mujer, a lo largo de su vida debe recorrer un camino que ha sido construido 
especialmente para ella. 
Ser niña. Ser adolescente. Ser mujer joven. Ser adulta. Ser madura. Ser anciana. 
Y no sólo desde la menarca hasta la menopausia. El capitalismo ha descubierto que en la infancia y la 
ancianidad también se obtienen objetos de trabajo y placer, y para la apropiación y administración de 
esos objetos tenemos “Gobers Preciosos” y empresarios pedófilos en todas partes. 
La mujer, dicen allá arriba, debe caminar por la vida implorando perdón y pidiendo permiso por y para 
ser mujer. 
Y andar un camino lleno de alambre de púas. 
                                                 
1 La situación de las mujeres, para “Chiapas, expediente abierto” de Radio UNAM, del 8 de marzo de 1994. Clave: 1994_03_08_c 




Un camino por el que hay que transitar arrastrándose, con la cabeza y el corazón pegados al suelo. 
Y aún así, a pesar de seguir las instrucciones de ensamblaje, ir recolectando arañazos, heridas, 
cicatrices, golpes, amputaciones, muerte. 
Y buscar a la responsable de esos dolores en una misma, porque en el delito de ser mujeres viene 
incluida la condena. 
En las instrucciones de ensamblaje de la mercancía “Mujer” se explica que el modelo debe tener 
siempre la cabeza gacha; que su posición más productiva es de rodillas; que el cerebro es prescindible 
y, no pocas veces, su inclusión es contraproducente; que su corazón deber alimentarse con 
frivolidades; que su ánimo debe sostenerse en la competencia contra su mismo género para atraer al 
comprador, ese cliente siempre insatisfecho que es el varón; que su ignorancia debe alimentarse para 
garantizar un mejor funcionamiento; que el producto tiene la capacidad de automantenimiento y 
mejora (y para eso hay una amplia gama de productos, además de salones y talleres de hojalatería y 
pintura); que no sólo debe aprender a reducir su vocabulario al “sí” y el “no”, sino, sobre todo, debe 
aprender cuándo debe decir estas palabras. 
En las instrucciones de ensamblaje del producto llamado “Mujer” se da la garantía de que siempre 
tendrá la cabeza baja. 
Y de que, si por algún defecto de fabricación involuntario o premeditado, alguna levanta la mirada, 
entonces la implacable guadaña del Poder le cercena el lugar del pensamiento, y la condena a sólo 
andar como si ser mujer fuera algo por lo que hay que pedir disculpas, y para lo que hay que pedir 
permiso. 
Para cumplir con esta garantía hay gobiernos que suplen su falta de cerebro con las armas y los sexos 
de sus policías; y, además, estos mismos gobiernos tienen manicomios, cárceles y cementerios para las 
mujeres “descompuestas” irremediablemente. 
Una bala, un tolete, un pene, una reja, un juez, un gobierno, en fin, un sistema le pone, a la mujer que 
no pide disculpas ni permiso, un letrero que reza “Fuera de Servicio. Producto No Reciclable”. 
La mujer debe pedir permiso para ser mujer, y se le concede si lo es según lo indicado por las 
instrucciones de ensamblaje. 
La mujer debe servir al hombre, siempre siguiendo esas instrucciones, para ser absuelta del delito de 
ser mujer. 
En la casa, el campo, la calle, la escuela, el trabajo, el transporte, la cultura, el arte, la diversión, la 
ciencia, el gobierno; las 24 horas del día y los 365 días del año; desde que nacen hasta que mueren, las 
mujeres enfrentan este proceso de ensamblaje. 
 
La situación de las mujeres, como queda descrito en esas “instrucciones de ensamblaje”, no se 
reduce al mero aspecto negativo de opresión, humillación, dolor y sufrimiento, con toda la carga 
de negatividad que describen tales instrucciones. También existen las otras mujeres, las “mujeres 
sin miedo”, aquellas que mayoritariamente se movilizan, no sólo en apoyo y en solidaridad con el 
movimiento zapatista, sino las que hacen presencia en todas las organizaciones, colectivos y 
movimientos sociales que hacen política abajo y a la izquierda. Por eso, no es menos importante 
describir a esas mujeres sin miedo, como lo hace Marcos: 
 
Pero hay mujeres que lo enfrentan con rebeldía. 
Mujeres que en lugar de pedir permiso, imponen su propia existencia. 
Mujeres que en lugar de implorar perdón, exigen justicia. 
Porque las instrucciones de ensamblaje dicen que la mujer debe ser sumisa y andar de rodillas. 
Y, sin embargo, algunas mujeres hacen la travesura de caminar erguidas. 
Hay mujeres que rompen las instrucciones de ensamblado y se ponen de pie. 
Hay mujeres sin miedo. 
Dicen que cuando una mujer avanza, no hay hombre que retroceda. 
(…) 
Como tal, como tales, confieso que me asombra y maravilla ver a una mujer levantarse y ver saltar, 
rotas en pedazos, las instrucciones de su ensamblaje. 
Es tan hermosa una mujer de pie, que da escalofríos el sólo mirarla. 
Y escuchar es eso, aprender a mirar… 
Salud a estas mujeres, a nuestras compañeras presas y a las que aquí se congregan. 
Salud a su no tener miedo. 




Salud a la valentía que nos contagian, a la convicción que nos transmiten de que si no hacemos nada 
para cambiar este sistema somos cómplices de él.2 
 
Subrayo esa frase emblemática, “es tan hermosa una mujer de pie, que da escalofríos el sólo 
mirarla”, quizá porque me ha tocado ver a tantas, desde que vivían agachadas y sumisas, hasta 
que se van poniendo de pie, erguidas y orgullosas, y avanzan. También así se puede mirar la 
situación de las mujeres, las que se rebelan sin renunciar a lo mejor de su cultura, las que resisten 
las discriminaciones de género, las que aportan su feminidad a las luchas sociales. Atenco deja de 
esta manera una huella en el movimiento zapatista. Será durante la segunda etapa de La Otra 
Campaña, cuando se dé otra descripción de la situación de las mujeres, ahora enmarcada en un 
análisis más amplio, el de la situación del país, arriba y abajo, en mayo del 2007. El marco 
general queda descrito en cuatro palabras fundamentales: “Cuatro son las ruedas sobre las que la 
neo conquista capitalista camina, mata y destruye en el México de Abajo: el despojo, la 
explotación, la represión y el desprecio.” Al abordar en particular el desprecio, el SIM señala la 
identificación entre quienes más lo sufren: “Al indígena, se le hermanan el joven, la jóvena, la 
mujer, el diferente en sexualidad y sentimientos. Juntos comparten la incomprensión y el 
desprecio de una moral fascista que, respaldada en los púlpitos, las tribunas legislativas y las 
sillas de gobierno, pretende ser el nuevo dios que dicte mandamientos a su modo y tiempo…”3 
 
Hay otra descripción de la situación de las mujeres, más radical todavía, pues comparte una 
condición semejante con los hombres y es el resultado de aplicar la lógica del mercado, la de la 
optimización de las ganancias, el lucro y el dinero como valores absolutos. En Morelia, el SIM 
tiene una conferencia sobre la política, sus finales y sus principios; en ella, hombres y mujeres 
comparten una misma condición: “Para el capitalismo, todas las personas son no-natas, es decir, 
no nacen, hasta que se incorporan a la lógica que es la hegemónica en esa sociedad: la lógica del 
mercado… En sentido más amplio, en el capitalismo, el “debut” de los individuos e individuas, 
su baile de quinceaños, es cuando acceden al mercado. Sea como vendedores de su fuerza de 
trabajo, sea como consumidores de mercancías.” Ese ser no – natos, significa que para el sistema 
capitalista no existen, sobran. De ahí que, al contrario de esa situación, el SIM subraye: “Esto 
vale entonces para los indígenas, las mujeres rebeldes, los jóvenes y las jóvenas mal portados y 
mal portadas, y tod@s aquell@s que se resisten a esa lógica de mercado y buscan formas 
alternativas y autogestionarias, por ejemplo, en la comunicación, en el arte, en la cultura, en la 
economía.” 
 
Si hay no – natos, gente que no existe y que le sobra al sistema capitalista, entonces emergen los 
y las alternativas y el final del oficio de político tradicional, pues como dice el SIM, “esto era 
trabajo de los Políticos tradicionales. Es decir, mostrar el caos y el desorden que significa la 
presencia de quienes no tienen un papel en la sociedad, decir ‘mirad el desmadre’, mostrarse 
como referente sólido de orden y racionalidad, y proceder a eliminar lo otro, lo raro, lo inútil, lo 
extraño, lo estorboso, lo incómodo. Y así muestran al indígena, al diferente en su preferencia 
sexual, al joven insumiso, a la mujer rebelde.” A estas alturas de los diferentes abordes a los 
textos zapatistas, conviene destacar esta identificación en el dolor, el desprecio, la explotación y 
la humillación a “los diferentes”: indígenas, mujeres, diferentes en su preferencia sexual y 
jóvenes y jóvenas. Estos otros son, en el análisis que hace el SIM, resultado de la globalización 
que genera nuevas resistencias: “Aparecen, por ejemplo, grupos desconcertantes: por un lado, 
indígenas que hablan lenguas incomprensibles (es decir, inservibles para intercambiar 
                                                 
2 Subcomandante Marcos, Op. Cit., nota # 1, cfr. http://enlacezapatista.ezln.org.mx/la-otra-campana/342/ 
3 SCI Marcos, “Arriba y abajo: la situación nacional mediando el 2007”, Conferencia realizada en Tepic, desde el Otro Nayarit, en mayo de 2007. 
Tomado de la página electrónica: http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/749/, el viernes 8 de junio de 2007. 




mercancías); por el otro lado, jóvenes desempleados movilizándose en contra del gobierno y 
exigiendo respeto a su modo; o más allá, homosexuales, lesbianas y transexuales demandando 
reconocimiento a su diferencia; y, más acá, mujeres que se niegan a repetir los patrones de 
sumisión, consumo y reproducción.” Estos otros, incluidas las mujeres, son parte de una realidad 
que se va abriendo camino, abajo y a la izquierda, con otros tiempos y otros lugares y, por lo 
mismo, el SIM convoca al encuentro, a la construcción de redes, alianzas: “Y hay que nombrar al 
otro, a la otra, para que se tiendan los puentes que abajo son túneles y pasadizos en el tiempo de 
otro calendario y en el mapa de otra geografía… Busquemos en cualquier rincón del planeta y 
encontrémonos, de igual a igual, sin arriba ni abajo, sin mando ni obediencia, con las mujeres 
desafiando al destino de decoración utilitaria; con los jóvenes resistiendo el conformismo y la 
resignación; con los otros amores que reclaman contra la anormalidad con la que se les cataloga y 
clasifica; con los obreros y campesinos resistiendo a las 4 ruedas de dientes afilados del 
capitalismo, y con los indígenas que guardianes son de la tierra, la madre, la vida… Busquemos 
el espejo abajo, no para lamentar el dolor que sabemos extendido y hondo, sino para romperlo y 
para ir al mañana que necesitamos y merecemos. No nos traicionemos fingiendo sapiencia donde 
hay cinismo y desgano… Lograremos entonces que la manzana de Newton se sume a nuestra 
rebeldía y no siga su viaje, hasta entonces irresistible, hacia el suelo. Y quede entonces 
suspendida en el aire hasta que una niña, un niño, la tome del aire y, con cuidado, le saque las 
semillas para sembrarlas en ese mundo que existe ya porque nos atrevimos a soñarlo, es decir, a 
luchar por él.” 4 
 
Finalmente, una alusión a la situación de las mujeres indígenas, en particular, ocurre en el 
Coloquio Internacional en memoria de Andrés Aubry. A propósito de la tierra y su significado 
para los pueblos indígenas, el SIM describe la vida en las antiguas haciendas, o fincas, y la 
situación que vivían en ellas las mujeres indígenas: “Los finqueros, que es como los compas 
llaman a los hacendados, siguieron un mismo patrón para la edificación de sus posesiones. La 
Casa Grande, es decir, la casa donde el finquero habitaba los días que estaba en sus posesiones, 
era hecha de material, amplia y con grandes corredores rodeándola. A un lado estaba la cocina. 
Después un amplio espacio cercado por alambre de púas. Fuera del cerco que marcaba los límites 
del espacio del ‘señor’, vivían los peones con sus familias, en casas de adobe, madera y techo de 
zacate. Al espacio de la ‘Casa Grande’, es decir, adentro del cercado de alambre de púas, sólo 
podían pasar el mayoral o capataz, y las mujeres que se encargaban de la cocina y el aseo de la 
casa y las cosas del señor. También solían entrar, de noche y cuando la señora del ‘señor’ no 
estaba, las muchachas casaderas sobre las que el finquero ejercía el llamado ‘derecho de 
pernada’ (que consistía en que el hacendado tenía el derecho de desvirgar a la mujer antes de ser 
desposada)… /Yo sé que parece que les estoy contando una novela de Bruno Traven o que estoy 
tomando un texto de finales del siglo XIX, pero el calendario en el que ocurría esto que les 
cuento marcaba diciembre del año de 1993, apenas hace 14 años./”5 
 
Cuando abordemos el testimonio de las mujeres zapatistas presentado en el Encuentro de Mujeres 
Comandanta Ramona, aludiremos a las palabras de las más ancianas y otras no tan ancianas, sólo 
para corroborar lo dicho por el SIM. Pasemos ahora a una descripción sencilla y muy general, 




                                                 
4 SIM, “De la política, sus finales y sus principios”, junio del 2007. Morelia, Michoacán.. Tomado de la página electrónica: 
http://enlacezapatista.ezln.org.mx/comision-sexta/755/, el 28 de abril de 2008. 
5 SIM, “Ni el Centro ni la Periferia. Parte IV.- Gustar el café. El calendario y la geografía de la tierra.” LJ14-181207 




6. Crítica del “feminismo de arriba” y los deslices machistas del vocero 
 
Ya cuando planteábamos algunos de los términos de un debate en torno a las cuestiones de 
género y la equidad en las relaciones entre hombres y mujeres, dejábamos entrever que 
difícilmente se puede hablar de un feminismo indígena, en particular, a partir de que las propias 
mujeres zapatistas hablan más, y practican más, un ejercicio y una lucha, con los hombres, de sus 
propios derechos como mujeres. Cualquier ocasión puede ser útil para enturbiar las posturas, los 
puntos de vista y, sobre todo, los enfrentamientos entre posibles aliados. Esta situación se 
presentó a mediados de 1994, con ocasión de la propuesta de ley a favor del aborto en el estado 
de Chiapas. Dicha propuesta fue interrumpida por presiones diversas, y uno de los argumentos 
que se dieron era dizque porque el EZLN así lo pedía. En una entrevista que le hace al SIM Elena 
Poniatowska, le pregunta por la crítica que hace Marta Lamas a los zapatistas en nombre de las 
feministas, en el sentido de que supuestamente siguen los lineamientos del obispo Samuel Ruiz; 
ésta es su respuesta: “Estaban muy molestas las compañeras por la confusión ésa de que si la 
Iglesia y si Samuel dice, entonces el EZLN también dice. Se acaba de morir una compañera de un 
aborto aquí de este lado. Entonces, sale ese artículo de Marta Lamas y yo no estaba allá en 
México para explicarle que las condiciones son otras, que aquí en las montañas del sureste hay 
una ley que se mantiene y no tiene nada que ver con los devaneos de la Iglesia respecto a lo del 
uso del condón o de preservativos o las interrupciones de embarazos o abortos o legrados o como 
se llamen… en todo caso que se venga ella a hablar con las compañeras a ver si la situación es 
ésa, si la palabra de la santa madre Iglesia es ley en las decisiones que toma el EZLN respecto a 
las mujeres… A ver, dile que no a una zapatista.” El SIM considera que esa crítica… fue la 
puntilla porque lo sentimos en contra de nuestras mujeres. Nosotros sentimos que es al revés, 
nosotros somos de ellas, no son ellas «nuestras» mujeres, nosotros les pertenecemos, así son 
ellas, mandan sobre su cuerpo y sobre nuestras vidas.” 6 
 
No sería ni el primero ni el último de los desencuentros entre zapatistas y feministas. Hay una 
clara crítica al papel que realizaron algunas feministas urbanas que llegaron a algunas 
comunidades zapatistas, sin preguntar ni averiguar nada, detectaron algunas líderes, impusieron 
talleres, vieron que era importante liberar a las mujeres de la opresión de una organización militar 
y se fueron. Luego, fueron las propias zapatistas las que rechazaron esas “ayudas”, porque 
consideraron que ellas podían hacerlo, desde su propia cultura y no a la manera de la ciudad. 
Posteriormente, en el Coloquio Internacional en memoria de Andrés Aubry, el SIM recordaría 
este “desencuentro”. No es casual que el conjunto de sus intervenciones lleven el nombre de “Ni 
el Centro ni la Periferia”, pues en esa frase radica la crítica zapatista a algunos feminismos: “En 
el caso de la lucha de género, o más específicamente, en el feminismo, sucede lo mismo. En una 
de las metrópolis surge una concepción de lo que es, su carácter, su objetivo, sus formas, su 
destino. De ahí se exporta a los puntos de la periferia, que a su vez son centros de otras 
periferias… Este traslado no se da sin los problemas y ‘atorones’ propios de las distintas 
geografías.” Y va a precisar que no habla de cualquier feminismo, sino “estamos hablando de otra 
lucha de género, de otro feminismo: el que viene de arriba, del centro a la periferia.” A partir de 
aquí es como narra la historia de aquel desencuentro: 
 
En los primeros meses posteriores al inicio de nuestro alzamiento, un grupo de feministas (así se 
autodenominaron) llegaron a algunas de las comunidades zapatistas. 
                                                 
6 Entrevista del Subcomandante Insurgente Marcos con Elena Poniatowska, el 24 de julio de 1994, publicada en el diario La Jornada, entre el 20 
de julio y el 3 de agosto de 1994. Clave: 1994_07_24 




No, no llegaron a preguntar, a escuchar, a conocer, a respetar. Llegaron a decir lo que debían hacer las 
mujeres zapatistas, llegaron a liberarlas de la opresión de los machos zapatistas (empezando, por 
supuesto, por liberarlas del Sup), a decirles cuáles eran sus derechos, a mandar pues. 
Cortejaron a quienes consideraban las jefas (por cierto, con métodos muy masculinos, dicho sea de 
paso). A través de ellas intentaron imponer, desde fuera, en forma y contenido, una lucha de género 
que ni siquiera se detuvieron a averiguar si existía o no y en qué grado en las comunidades indígenas 
zapatistas. 
Ni siquiera se pararon a ver si las habían escuchado y entendido. No, su misión “liberadora” estaba 
cumplida. Volvieron a sus metrópolis, escribieron artículos para periódicos y revistas, publicaron 
libros, viajaron con los gastos pagados al extranjero dando conferencias, tuvieron cargos 
gubernamentales, etc. 
No vamos a cuestionar esto, cada quien se consigue las vacaciones como puede. Sólo queremos 
recordar que no hicieron mella alguna en las comunidades ni trajeron beneficio alguno a las mujeres. 
Este desencuentro inicial marcó la relación posterior entre las mujeres zapatistas y las feministas, y 
llevó a una confrontación soterrada que, por supuesto, las feministas achacaron al machismo vertical y 
militarista del EZLN. Esto llegó hasta el punto en que un grupo de Comandantas se negó a un proyecto 
sobre derechos de la mujer. Resulta que se querían dar unos cursos, diseñados por ciudadanas, 
impartidos por ciudadanas y evaluados por ciudadanas. Las compañeras se oponían, querían ser ellas 
quienes decidieran los contenidos y ellas quienes impartieran el curso y ellas quienes valoraran los 
resultados y lo que seguía. 
El resultado lo podrán conocer ustedes si asisten al Caracol de La Garrucha y escuchan, de los propios 
labios de las zapatistas, esa y otras historias. Tal vez les ayudaría a entender mejor, llevar la 
disposición y el ánimo de comprender. Tal vez, como Sylvia Marcos en el Israel de las beduinas, 
entenderían que las zapatistas, como muchas mujeres en muchos rincones del mundo, transgreden las 
reglas sin desechar su cultura, se rebelan como mujeres, pero sin dejar de ser indígenas y también, no 
hay que olvidarlo, sin dejar de ser zapatistas. 
 
Sin desechar su cultura, sin dejar de ser indígenas y sin dejar de ser zapatistas. Por otro lado, en la 
misma intervención el SIM señala que la distancia entre feministas y zapatistas se ha ido 
acortando, porque “es necesario señalar que esta distancia se ido acortando gracias al trabajo y 
comprensión de nuestras compañeras feministas de La Otra Campaña, particularmente y de 
manera destacada, de nuestras compañeras de La Otra Jovel.” Esta distinción entre los 
feminismos de arriba y de abajo, resulta relevante, pues el propio SIM señala: “Según mi visión 
machista, en ambos rincones se ha entendido la diferencia entre unas y otras y, por tanto, ha 
iniciado un reconocimiento mutuo que devendrá en algo muy otro, y que seguro pondrá a temblar 
no sólo al sistema patriarcal en su conjunto, también a quienes apenas estamos entendiendo la 
fuerza y el poder de esa diferencia… ” En la misma línea, la del potencial de estos acercamientos 
entre zapatistas y un feminismo de abajo y a la izquierda, dice el SIM, que “saldrá un nuevo 
calendario en una nueva geografía. Uno y una donde la mujer, en su igualdad y diferencia, tenga 
el lugar que conquiste en esa su lucha, la más pesada, la mas compleja y la más continua de todas 
las luchas antisistémicas.” 7 
 
Estos señalamientos permiten dejar de lado, o por lo menos posponer para un mejor momento, la 
discusión en torno a un feminismo indígena. Las y los zapatistas hablan de los derechos de las 
mujeres y del ejercicio de la ley revolucionaria de mujeres, de construir ligas y puentes con el 
feminismo de abajo y a la izquierda. Y con esto podemos pasar a uno de los aspectos de los 
documentos y comunicados zapatistas que, en mi opinión, tienen una mayor riqueza y encierran 
un mayor grado de densidad teórica y práctica, en eso de comprender la noción de hombres y 
mujeres, verdaderos, de maíz, y de las relaciones entre unos y otras. Nos referimos a los diversos 
estilos y recursos literarios utilizados, como veremos en la siguiente parte. 
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7. Participación de las mujeres zapatistas en acontecimientos relevantes 1994 – 2007 
 
A diferencia de la Cuarta Parte de este trabajo, en la que recuperaremos algo de la experiencia 
compartida durante el encuentro Comandanta Ramona, aquí sólo enunciamos que desde el inicio 
del levantamiento zapatista, hubo participación de muchas mujeres zapatistas, quizá cientos o 
miles, como gustan mencionar los documentos y comunicados zapatistas. La relación de 
acontecimientos es meramente ilustrativa y no exhaustiva. Lo hemos venido señalando de manera 
indirecta a lo largo de esta entrega. Fueron cientos y miles de mujeres las que participaron en la 
consulta previa a la aprobación de la Ley Revolucionaria de Mujeres; lo mismo hicieron hombres 
y mujeres para la creación de los círculos de paz que protegieron los primeros diálogos de la 
Catedral de San Cristóbal de las Casas y, posteriormente, en los diálogos de San Andrés 
Sacamchén de los Pobres. En estos diálogos vale la pena mencionar que en la Mesa 1 sobre 
Derechos y Cultura Indígena, hay un grupo especial, el Grupo 4, que trabaja sobre la situación, 
los derechos y cultura de la mujer indígena, en la que, se mencionan los siguientes asuntos: “Las 
mujeres indias y los pueblos indios no cabemos dentro de este modelo económico neoliberal; por 
lo tanto, debemos cambiar el sistema económico y político de este país para que las mujeres 
tengamos nuestro derecho a la tierra, a explotar los recursos naturales que son usufructuados por 
otros, por extranjeros o por los ricos de este país… Exigimos participar en la formulación de las 
leyes y demandamos el derecho a nombrar a nuestros gobernantes y también a gobernar. Las 
mujeres indias tenemos derecho al autodesarrollo, a la autogestión. Pedimos la autonomía de 
nuestros pueblos indios… Rechazamos el Tratado de Libre Comercio con América del Norte 
porque ha profundizado las desigualdades y la explotación, porque ha ayudado a que nuestro país 
sea entregado: nuestro petróleo, nuestra agua, nuestra electricidad, porque estamos siendo 
despojadas de nuestras tierras… Demandamos la reforma del artículo 27 de nuestra Constitución 
y el cumplimiento del convenio 169 de la OIT que firmó el gobierno. Queremos recuperar 
nuestra tierra, que es el eje de nuestra cultura. Queremos que nos devuelvan nuestras zonas 
arqueológicas, nuestros centros ceremoniales… Luchamos porque nuestros pueblos indios dejen 
de ser discriminados. Estamos aquí porque queremos construir un México nuevo.”8 
 
Algo parecido encontramos en la propuesta de desagregación sobre la Mesa II Democracia y 
justicia, en las que hay 8 subtemas y en cada uno se establece la relación con las mujeres: 
“Subtema 1: Democracia electoral, 10) Participación y representación política de las mujeres. 
Subtema 2: Democracia directa, 3) Democracia y dinámica de las organizaciones sociales, las 
organizaciones de mujeres y las ONG. Subtema 3: Partidos políticos, fuerzas políticas y sociedad 
civil, 6) La mujer y los partidos políticos. El Subtema 4: Federalización y municipio, no tiene un 
apartado específico para mujeres. Subtema 5: Procuración y administración de justicia, 9) La 
mujer y la procuración y administración de justicia. Subtema 6: Justicia y derechos humanos, 4) 
La mujer y los derechos humanos. Subtema 7: Democracia, justicia y medios de comunicación, 
8) Las mujeres y los medios de comunicación. Subtema 8: Democracia y justicia en el proceso de 
globalización, 5) Las reivindicaciones de la mujer y los procesos de globalización.”9 
 
Fue en el verano de ese año de 1996, cuando los zapatistas lanzaron al mundo entero la 
convocatoria para la realización del I Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo, al que asistieron miles de personas de los cinco continentes, por lo que para 
muchos, marca el inicio del movimiento contra la globalización o altermundista. En la 
                                                 
8 CCRI – EZLN, Comunicado al Pueblo de México, a los pueblos y gobiernos del mundo, a la prensa nacional e internacional, del 19 de octubre 
de 1995. Clave: 1995_10_19 
9 Propuesta del EZLN en la Mesa de Diálogo de San Andrés, 15 de febrero de 1996. Clave: 1996_02_15 




presentación que hiciera el SIM de lo que son los y las zapatistas, rescatamos las siguientes 
palabras, que establecen una peculiar manera de relacionarse hombres y mujeres: 
 
Esto somos nosotros.  
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  
La voz que se arma para hacerse oír.  
El rostro que se esconde para mostrarse.  
El nombre que se calla para ser nombrado.  
La roja estrella que llama al hombre y al mundo para que escuchen, para que vean, para que nombren.  
El mañana que se cosecha en el ayer.  
Detrás de nuestro rostro negro.  
Detrás de nuestra voz armada.  
Detrás de nuestro innombrable nombre.  
Detrás de los nosotros que ustedes ven.  
Detrás estamos ustedes.  
Detrás estamos los mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que se repiten en todas las razas, 
se pintan de todos los colores, se hablan en todas las lenguas y se viven en todos los lugares.  
Los mismos hombres y mujeres olvidados.  
Los mismos excluidos.  
Los mismos intolerados.  
Los mismos perseguidos.  
Somos los mismos ustedes.  
Detrás de nosotros estamos ustedes.  
Detrás de nuestros pasamontañas está el rostro de todas las mujeres excluidas.  
De todos los indígenas olvidados.  
De todos los homosexuales perseguidos.  
De todos los jóvenes despreciados.  
De todos los migrantes golpeados.  
De todos los presos por su palabra y pensamiento.  
De todos los trabajadores humillados.  
De todos los muertos de olvido.  
De todos los hombres y mujeres simples y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que no son 
nombrados, que no tienen mañana.10 
 
Años más tarde, luego del silencio gubernamental en los diálogos de San Andrés que no fueron 
diálogos sino propuestas del movimiento indígena y de los y las zapatistas, hay un nuevo silencio 
hasta que se lanza la propuesta de la Consulta Nacional por el reconocimiento de los Derechos y 
las Culturas Indígenas y por el fin de la guerra de exterminio. Desde las montañas del sureste 
mexicano se desplazarían 5 mil indígenas por todo el territorio nacional. La novedad de esta 
iniciativa es que la delegación zapatista estaba compuesta por 2,500 mujeres y 2,500 hombres. La 
organización de esta consulta implicó enormes esfuerzos, contactos, enlaces y la coordinación y 
definición del número de delegados que visitarían cada estado de la república, como nos podemos 
dar una idea en el comunicado “al pueblo de México”, del 12 de febrero de 1999. Sería uno de los 
primeros desplazamientos de hombres y mujeres zapatistas por todo el territorio nacional, en 
contacto con grupos, organizaciones sociales y políticas de todo el país. Un encuentro que tendría 
enormes repercusiones, tanto entre los y las zapatistas, como en las diversas organizaciones y 
colectivos que los recibieron. En el comunicado del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, 
los zapatistas comunicaban lo siguiente. “En los ‘Aguascalientes de Oventic, La Garrucha, 
Roberto Barrios, Morelia y La Realidad (todos ellos en Chiapas) se están agrupando hombres y 
mujeres indígenas tzotziles, tzeltales, choles, tojolabales, mames y zoques, bases de apoyo del 
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EZLN. Ellas y ellos serán los delegados y delegadas zapatistas que visitarán los municipios de 
todos los estados de la república mexicana.”11 
 
Cuando llega el momento de fundar los Caracoles, las Juntas de Buen Gobierno, el SIM hace un 
recuento del camino andado. Hay un reconocimiento que, en su sencillez, resulta un verdadero 
salto cualitativo, al mismo tiempo que una constatación de las limitaciones vividas y lo mucho 
que falta por hacer, que las niñas vayan a la escuela y que falte todavía aplicar la Ley 
Revolucionaria de Mujeres; pero así es como se va dando la participación de cientos y miles de 
mujeres zapatistas: “En la educación, en tierras en las que no había ni escuelas, mucho menos 
maestros, los Consejos Autónomos (con el apoyo de las ‘sociedades civiles’, no me cansaré de 
repetirlo) construyeron escuelas, capacitaron promotores de educación y, en algunos casos, hasta 
crearon sus propios contenidos educativos y pedagógicos. Manuales de alfabetización y libros de 
texto son confeccionados por los ‘comité de educación’ y promotores, acompañados por 
‘sociedades civiles’ que saben de estos asuntos. En algunas regiones (no en todas, es cierto) ya se 
logró que asistan a la escuela las niñas, ancestralmente marginadas del acceso al conocimiento. 
Aunque se ha conseguido que las mujeres ya no sean vendidas y elijan libremente a su pareja, 
existe todavía en tierras zapatistas lo que las feministas llaman ‘discriminación de género’. La 
llamada ‘ley revolucionaria de las mujeres’ dista todavía buen trecho de ser cumplida.”12 
 
La fundación de los Caracoles zapatistas, es el punto de arranque que aplica el principio de 
construir la autonomía por la vía de los hechos, en plena vigencia de los Acuerdos de San Andrés. 
Supone la continuación de los esfuerzos iniciados con la formación de los Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas, en diciembre del ‘94. En aquella ocasión, la Comandanta Esther 
expresa el sentir de hombres y mujeres zapatistas en esa fiesta fundacional de las Juntas de Buen 
Gobierno, en el que participan cientos de mujeres: “Aunque el mal gobierno no lo reconoció, para 
nosotros es nuestra ley y nos defendemos con ella… También los invitamos a todos hermanos y 
hermanas indígenas que lo hagan suya y construyan la autonomía y las autoridades para que el 
gobierno del pueblo mexicano mande obedeciendo y para defender y aplicar los acuerdos de San 
Andrés… De igual manera les hacemos una invitación a todas las mujeres indígenas mexicanas a 
que se organicen para que juntas trabajemos la autonomía y practicar nuestro derecho que 
merecemos como mujer… Ya no es tiempo de callar, ni humillar ante los hombres, ni pedirles 
favor a que nos respeten. Ya es hora de actuar de nosotras mismas y obligar a los hombres a que 
nos respeten nuestros derechos. Porque si no lo hacemos, nadie lo hará por nosotras. Lo que nos 
queda ahora es actuar y practicar entre hombres y mujeres para construir y avanzar nuestra 
autonomía.”13 
 
8. Toma de posición – Ante la violencia de Estado contra las mujeres de Atenco 
 
Como señalábamos en la introducción, la represión al movimiento popular de San Salvador 
Atenco es un parteaguas en el recorrido de La Otra Campaña. La violencia de Estado, 
particularmente ejercida como violencia sexual contra un grupo de mujeres, hace que la 
Comisión Sexta detenga su marcha y fije una postura ante el terrorismo de Estado: “La brutalidad 
ejercida por los malos gobiernos mexicanos en San Salvador Atenco los días 3 y 4 de mayo, y 
que se extiende todavía hasta esta noche contra las presas, particularmente la violencia contra las 
                                                 
11 CCRI – EZLN, Al pueblo de México. A las Coordinadoras estatales de la Consulta. A las Brigadas de Promoción de la Consulta. Comunicado 
del 8 de marzo de 1999. Clave: 1999_03_08 
12 SIM, “Chiapas. La treceava estela. Quinta parte: Una historia., publicada en varias entregas por el diario La Jornada entre el jueves 24 de julio 
de 2003 y el miércoles 30 de julio de 2003 
13 Comandanta Esther, Palabras a los pueblos indios de México, Oventik, 9/08/2003. Clave: 2003_08_09 




mujeres, es la que nos convoca… Y no sólo. Esos malos gobiernos con sus acciones pretendían 
cosechar miedo, y ahora resulta que no, que están cosechando indignación y rabia… En un diario 
de esta mañana, uno de los personajes que, junto con Vicente Fox y su gabinete, se enorgullece 
de ‘la aplicación del Estado de Derecho’, el señor Peña Nieto (presunto gobernador del Estado de 
México), declara que lo de Atenco fue planeado… Si esto es así, entonces las golpeadas, 
detenidas ilegalmente, agredidas sexualmente, violadas, humilladas, planearon, entre otras cosas, 
ser mujeres… Por los testimonios de esas detenidas sin miedo que son nuestras compañeras, 
sabemos que fueron agredidas como mujeres, violentadas en su cuerpo de mujer… Y, por lo que 
sabemos también de su palabra, esa violencia sobre su cuerpo les provocó placer a los policías… 
El cuerpo de la mujer tomado con violencia, usurpado, agredido para obtener placer… Y la 
promesa de ese placer sobre esos cuerpos de mujer, fue el añadido que los policías recibieron 
junto al mandato de ‘imponer la paz y el orden’ en Atenco… Seguramente para el gobierno, ellas 
planearon tener cuerpo de mujer y, con perversidad extrema, planearon que ése su cuerpo fuera el 
botín para las ‘fuerzas de la legalidad.”14 
 
9. La autocrítica: Dos fallas: género y separación mando militar y mando civil. 
 
Uno de los aspectos que más dignifican a los y las zapatistas es su manera propia de ejercer la 
autocrítica. Esto no los exime de cometer errores. Al contrario, les posibilita identificar los 
caminos que es necesario recorrer. Y en esto de la Ley Revolucionaria de Mujeres, por ejemplo, 
reconocen las dificultades, obstáculos y el lento caminar para favorecer que cada vez más 
mujeres participen y ejerzan sus derechos. Por eso, cuando el SIM recoge los informes y hace el 
balance de un año de funcionamiento de las Juntas de Buen Gobierno, aparece una mención 
especial a “los fallos”, entre los muchos aciertos y cosas buenas de su funcionamiento: “Bueno, 
de acuerdo, estoy siendo demasiado generoso con el espejo. Pero no me refiero a que sólo 
hayamos tenido dos fallas, errores o faltas (‘fallos’ dicen acá) en el primer año de actividad de los 
caracoles y las Juntas de Buen Gobierno, sino que se trata de dos faltas que ya parecen ser 
crónicas en nuestro quehacer político (y que contradicen flagrantemente nuestros principios): el 
lugar de las mujeres, por un lado, y por el otro, la relación de la estructura político-militar con los 
gobiernos autónomos.” 
 
Hay otros errores señalados por “sociedades civiles”, que los zapatistas consideran que no son 
errores, como es el hecho del carácter rotatorio de todas las Juntas de Buen Gobierno, en las que, 
por cierto, participan mujeres, muy pocas en sus inicios. Al primer año de su funcionamiento, el 
SIM explica el plan rotatorio y a qué razones obedece: “El plan es que el trabajo de la JBG sea 
rotatorio entre los miembros de todos los consejos autónomos de cada zona. Se trata de que la 
tarea de gobierno no sea exclusiva de un grupo, que no haya gobernantes ‘profesionales’, que el 
aprendizaje sea para los más posibles, y que se deseche la idea de que el gobierno sólo puede ser 
desempeñado por ‘gente especial’… En efecto, casi siempre que todos los miembros de un 
consejo autónomo ya aprendieron lo que es el sentido del buen gobierno, hay nuevas elecciones 
en las comunidades y cambian a todas las autoridades. Los que ya habían aprendido se regresan a 
la milpa y unos nuevos entran... y a recomenzar… Si se analiza detenidamente, se verá que se 
trata de todo un proceso donde pueblos enteros están aprendiendo a gobernar… Sabemos bien 
que este método dificulta la realización de algunos proyectos, pero a cambio tenemos una escuela 
de gobierno que, a la larga, dará frutos en una nueva forma de hacer política.” Dicho esto, cabe 
subrayar que en ese aprendizaje, las mujeres han tenido poca participación. Aquí, es importante 
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recuperar el balance del primer año de funcionamiento de las JBG, a propósito de esa 
participación de las mujeres, un franco reconocimiento a que ha sido poco o nulo: “Contra lo que 
se pueda pensar, los errores que son nuestra responsabilidad exclusiva son los más difíciles de 
resolver… Decía, al inicio de esta segunda parte del video, que una falla que arrastramos desde 
hace mucho tiempo se refiere al lugar de las mujeres. La participación de las mujeres en las 
labores de dirección organizativa sigue siendo poca, y en los consejos autónomos y JBG es 
prácticamente inexistente. Aunque esto no es aporte del EZLN a las comunidades, es también 
nuestra responsabilidad… Si en los Comités Clandestinos Revolucionarios Indígenas de zona el 
porcentaje de participación femenina está entre 33 por ciento y 40 por ciento, en los consejos 
autónomos y Juntas de Buen Gobierno anda en menos de uno por ciento en promedio. Las 
mujeres siguen sin ser tomadas en cuenta para los nombramientos de comisariados ejidales y 
agentes municipales. El trabajo de gobierno es aún prerrogativa de los varones. Y no es que 
estemos en favor del ‘empoderamiento’ de las mujeres, tan de moda allá arriba, sino que no hay 
todavía espacios para que la participación femenina en la base social zapatista se vea reflejada en 
los cargos de gobierno… Y no sólo. A pesar de que las mujeres zapatistas han tenido y tienen un 
papel fundamental en la resistencia, el respeto a sus derechos sigue siendo, en algunos de los 
casos, una mera declaración en papel. La violencia intrafamiliar ha disminuido, es cierto, pero 
más por las limitaciones del consumo de alcohol que por nueva cultura familiar y de género… 
También a las mujeres se les sigue limitando su participación en actividades que impliquen salir 
del poblado… No se trata de algo escrito o explícito, pero la mujer que sale sin su marido o sin 
sus hijos es mal vista y se piensa mal de ella. Y no me refiero a actividades ‘extra zapatistas’, en 
cuya participación hay restricciones severas que también incluyen a los varones. Hablo de cursos 
y encuentros organizados por el EZLN, las JBG, los municipios autónomos, las cooperativas de 
mujeres y los mismos pueblos… Es una vergüenza pero hay que ser sinceros: no podemos aún 
dar buenas cuentas en el respeto a la mujer, en la creación de condiciones para su desarrollo de 
género, en una nueva cultura que les reconozca capacidades y aptitudes supuestamente exclusivas 
de los varones… Aunque se ve que va para largo, esperamos algún día poder decir, con 
satisfacción, que hemos conseguido trastocar cuando menos este aspecto del mundo… Sólo por 
eso valdría la pena todo.” 15 
 
Una autocrítica como ésta, es algo más que una señal de alerta, porque es también una invitación 
al realismo, a poner los pies en la tierra, y a reconocer que en eso de la equidad de género, las 
mujeres y los hombres zapatistas, también le batallan. Quizá por eso vale la pena recuperar 
algunos aspectos que alimentan ese sueño y que nosotros, con otras palabras, hemos venido 
manejando como “utopía zapatista” y nos preguntamos cómo asociamos mujer – memoria y 
utopía, que veremos en el siguiente apartado. 
 
10. Mujer y memoria – utopía en movimiento 
 
Ya habíamos señalado anteriormente cómo Lucha, es “la memoria mejor”, junto con sus más de 
treinta años de clandestinidad. También mencionamos el cuento de “La caja del buen sueño”, en 
el que nos cuentan cómo los dioses primeros escogieron a un anciano y a una anciana y les 
pusieron el buen sueño para “no olviden cómo debe ser el mundo cuando sea”. Y para saber 
cuándo despertar, los dioses escogieron a una mujer y el recuerdo lo pusieron en su cabello. 
 
Si la memoria es recuerdo y una manera de resistir la guerra contra el olvido, las referencias al 
mañana, describen algunos elementos de esa utopía zapatista, en la que las mujeres tienen un 
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papel importante. En aquel diálogo que citábamos entre Don Durito y el SIM, a propósito de la 
consulta nacional e internacional para ver si continúa en las epístolas de Marcos, el SIM hace 
decir a Durito sobre el mañana: “El mañana sólo se puede amanecer con una cierta dosis de 
delirio y locura... dice Durito… ”16 En el verano del ’96, en el acto inaugural del I Encuentro 
Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo, aparece las referencias al mañana 
en la presentación que hace el SIM de lo que son, hacen y de dónde vienen los y las zapatistas y 
lo que representan en ese trascendental Encuentro. “No teníamos mañana… Nosotros no 
existíamos… Para el poder, ése que hoy se viste mundialmente con el nombre de 
‘neoliberalismo’, nosotros no contábamos, no producíamos, no comprábamos, no vendíamos… 
Éramos un número inútil para las cuentas del gran capital… Entonces nos fuimos a la montaña 
para buscarnos bien y para ver si encontrábamos alivio para nuestro dolor de ser piedras y plantas 
olvidadas… Aquí, en las montañas del sureste mexicano, viven nuestros muertos. Muchas cosas 
saben nuestros muertos que viven en las montañas… Nos habló su muerte y nosotros 
escuchamos… Cajitas que hablan nos contaron otra historia que viene de ayer y apunta hacia el 
mañana… La montaña nos habló de tomar las armas para así tener voz… Nos habló de guardar 
nuestro pasado para así tener mañana…”17 
 
Poco antes de la fundación de los Caracoles en agosto de 2003, el SIM recoge y da un cierto 
orden al análisis que hace de la Cuarta Guerra Mundial. En un resumen publicado en la Revista 
Rebeldía, describe una foto en la que aparece una niña, y con ella, una descripción del mañana y 
de las razones de luchar y resistir de hombres y mujeres zapatistas: “La imagen de la niña es un 
acercamiento de otra imagen que está al principio: un grupo de mujeres indígenas que están 
gritando con el puño izquierdo arriba. Detrás de la niña, hay muchas mujeres que no son jóvenes; 
tampoco son ancianas pero pasa que las mujeres se acaban muy rápido en las comunidades 
indígenas. La foto representa el mañana. Nosotros no concebimos que el mundo va a ser ya 
diferente para esta niña; concebimos que también a ella le va a tocar luchar y los zapatistas somos 
un puente, somos la correa de transmisión de una herencia al otro heredero que es el que le va a 
seguir. Cuánta rebeldía hay en esta niña indígena. Se está rebelando como indígena, como mujer, 
como niña, como ser humano y como trabajadora. En esta imagen se sintetizan todas las 
contradicciones; todos los otros y diferentes están resueltos aquí. Esta niña nos está diciendo que 
aprendió a luchar y que detrás de ella están los que le enseñaron, los adultos. Las mujeres que se 
ven [las indica] aunque serían jóvenes en el medio urbano, ya son grandes por el trabajo y lo que 
sufren en las comunidades indígenas. Estas mujeres ya son ancianas, personas de edad o de 
juicio, como le dicen aquí. Ellas son el puente -las que están atrás de esta niña- para que ella siga 
luchando. No para que el mundo cambie, sino para que siga habiendo gente que luche porque 
cambie.”18 
 
En otro verano, en 2006, ante el impacto que produce en la Comisión Sexta de La Otra Campaña 
en su recorrido por el país, a veces varias veces interrumpido, ha ocurrido ya la represión en 
Atenco, se desarrolla en diversos momentos la represión en Oaxaca y en la posibilidad de 
impulsar un frente contra la represión, por la presentación de los desaparecidos políticos y contra 
la criminalización de la lucha social, el SIM tiene una intervención en la que, además de 
cuestionar los principios sabidísimos de la igualdad y la libertad ante la ley, propone 
características del mañana: “Y para rescatar nuestra memoria, nuestra sangre, nuestra piel, que 
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anduvieron y andan en nuestros muertos, nuestros desaparecidos, nuestros encarcelados y 
encarceladas por un sistema que penaliza la dignidad y premia la traición, se han hecho varios 
esfuerzos en las últimas décadas… Sin embargo, hasta ahora ha prevalecido la dispersión y la 
fragmentación en nuestra lucha por rescatar a los nuestros y nuestras… Luchamos, lucharemos, 
venceremos… Transformaremos este país… Cuando ese día llegue (que llegará no sólo porque lo 
merecemos y necesitamos, sino porque estamos luchando para eso), vivirán de nuevo nuestros 
muertos,… aparecerán nuestros desaparecidos,…se abrirán las puertas de las cárceles para que 
salgan las presas y presos políticos y, después de que entren los verdaderos criminales y quienes 
le sirven, volverán a cerrarse,… ser mujer no será una angustia cotidiana,… ser niño no será una 
maldición,… ser anciano o anciana no será una vergüenza,… los pueblos indios, los 
homosexuales, lesbianas, transgénero, y todos y todas l@s diferentes serán y lo serán sin miedo; 
la lucha social no será un crimen sino un deber de todas, de todos; y los abogados y abogadas de 
ahora tendrán que volver a cursar la carrera de derecho, jurisprudencia, leyes, abogacía o como 
quiera que se vaya a llamar la profesión de defender al débil, perseguir al poderoso, liberar al 
esclavo, castigar al criminal, socorrer al desvalido; en suma, buscar la justicia, defender la vida, 
matar la muerte… Entonces, también como dice Eduardo Galeano: ‘Los perdidos serán hallados, 
y en la tierra brotarán estrellas que humillarán a las estrellas del cielo. Los mudos serán 
locutores y habrá hospitales sin enfermos donde hoy sólo hay enfermos sin hospitales’… Esto 
pasará en el Otro México que habremos de levantar… No es un deseo. Es una promesa.”19 
 
Ya habíamos citado lo que significa el mañana para Sombra, el guerrero… En el mismo 
comunicado, aparecen otras descripciones del significado del mañana, por ejemplo, para Elías 
Contreras, Comisión de Investigación del EZLN: “Llegará ese otro día. Todos, todas, nosotras, 
nosotros, en montón, ordenados. Vaya usted a saber. De repente, tal vez, todos, todas, bien 
peinaditos, ropa y mirada limpias. Muchas banderas, música, la bailadera, mucha bulla, pero 
firmes, alertas pues… Una mujer sin miedo, una niña jugando, una indígena cantando, una 
estudiante aprendiendo, una maestra enseñando, una profesionista construyendo, una artista 
creando, una lesbiana amando, una jovena vistiéndose como quiere, porque sí, porque le da la 
gana, una trabajadora dirigiendo, una señora contando una alegría, una anciana sonriendo, la 
Magdalena bailando con su pichito, una otra ya no sobreviviendo, viviendo de veras, mirando, 
aprendiendo…” También el mañana es descrito según un niño zapatista: “Oí Chup. ¿Ya llegaste 
ya? ¿Vos ya no tenés trabajo? ¿Vamos a cazar gallinita de agua? ¡Sale! Yo lo llevo la tiradora, 
tú llévalo tus vejigas de colores. De repente nos volamos y nos vamos lejos, lejos, hasta allá… Oí 
Chup, ¿es cierto que el mundo es grande, grande, como así, y es compañero? - (El niño abre los 
brazos a todo lo que da, y acompaña el gesto abriendo los ojos como si abarcara así todo lo que 
no cabe en su pequeño abrazo).” 20 
 
Quizá sea suficiente describir el mañana porque en la noche se gesta, como diría el SIM, 
entendiendo el dicho en un contexto como el del 2007, luego de varios intentos por formular el 
Programa Nacional de Lucha, las violentas represiones de Atenco y Oaxaca, la Comisión Sexta y, 
quizá, en particular, el SIM enfrentan críticas y agrias disputas con diversas corrientes y 
organizaciones políticas, así es como podemos entender el siguiente texto: “Durante estos ya dos 
años, desde aquel junio del 2005 en que se hizo pública la Sexta Declaración de la Selva 
Lacandona, primero el EZLN, y luego las organizaciones, grupos, colectivos, familias e 
individuos que se han mantenido firmes en La Otra Campaña, hemos sido acusados de sectarios y 
marginales… No obstante que una y otra vez hemos insistido en que, aquellos que nos critican, 
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miren a donde miramos, sólo hemos recibido la altanería y la soberbia de quienes creyeron que el 
mañana se conquista con el mínimo esfuerzo… Porque no caminamos detrás ni delante de 
quienes van a otro lado; porque no miramos a donde otros ponen la esperanza y la ilusión; porque 
no nos deslumbramos con la cantidad sin organicidad: por eso nos tachan de los ismos que 
encuentran a la mano (que tampoco son muchos, a más que son perezosos) y nos dejan fuera de la 
historia… Pero esa historia por la que arriba suspiran no será… Tal vez el conformismo, la 
resignación y el cinismo parezcan moda inapelable, incuestionable e imbatible… Tal vez la 
libertad y la justicia parezcan imposibles la víspera… Pero tal vez la rebeldía empieza a escribirse 
de a poco y con pocos… Porque, en el calendario de abajo, el reloj de los que hacen andar las 
ruedas de la historia aproxima sus manecillas a una fecha que cada siglo se reitera: La lucha por 
la libertad, la justicia y la democracia para México… Porque el mañana, en la noche se gesta.”21 
 
El mañana también se describe sin mencionarla, sólo señalando el futuro que está por llegar 
cuando los pueblos del mundo unan sus esfuerzos. Así habla el SIM en el acto inaugural del I 
Encuentro Intercontinental por la Humanidad y contra el Neoliberalismo: “En nuestros pueblos 
los más antiguos sabedores han puesto una cruz que es estrella en donde se nace el agua dadora 
de la vida… Así se marca el inicio de la vida en la montaña, con una estrella… Así se nacen los 
arroyos que bajan de la montaña y que llevan la voz de la estrella parlante, de nuestra Chan Santa 
Cruz… Habló ya la voz de la montaña y habló diciendo que vivirán libres los hombres y mujeres 
verdaderos cuando se sean los todos que promete la estrella de cinco puntas.”22 En este mismo 
Encuentro Intercontinental, el SIM interviene en la Mesa 1 en la que plantea la postura de los 
zapatistas de no tomar el poder para cambiar las cosas y desde ahí “plantear lo que nosotros 
queremos definir a grandes rasgos: que el mundo no sea el mundo que nosotros queremos o que 
el poder quiere, sino que sea un mundo donde quepan todos los mundos, tantos mundos como sea 
necesario para que cada hombre y mujer tenga una vida digna donde sea, y que cada quien esté 
satisfecho con lo que su concepto de dignidad significa. Para que todos vivamos con dignidad, 
ése es el mundo que queremos los zapatistas.”23 
 
De alguna manera, y como ya lo hemos señalado anteriormente, el mañana queda asociado a una 
figura femenina, a la presencia de las mujeres, no sólo en la resistencia, la rebeldía y la lucha, 
sino también como causa y motivo de un sueño, y aparece un texto de enorme profundidad, luego 
del intento del SIM por realizar el hechizo que le recomendara Don Durito: “Y todo esto viene a 
cuento, o a cuenta, porque en este mar de marzo todo parece oler a desolación, a impasse, a 
irremediable caída, a frustración. Porque, estoy seguro, a todos ustedes les parecerá raro que hoy 
me atreva profetizar el retorno de banderas de todos los colores poblando, desde abajo, campos, 
calles y ventanas. Y me atrevo a hacerlo porque miro a esta mujer zapatista, su tierno empeño, su 
duro amor, su sueño. La miro y por ella y, sobre todo, con ella, prometo y me prometo nuevos 
aires para esas banderas hermanas, pendones volanderos que inquieten y desvelen a ricos y 
pobres, aunque por diferentes razones a unos y otros. Prometo y me prometo, justo en mitad de la 
noche más tediosa, otro mañana, no el mejor pero sí más bueno. Por esta mujer que, en las 
mañanas y frente mío, aguza el oído y se faja la pistola mientras me dice: ‘Ahí viene el 
helicóptero’, como si dijera ‘llaman a la puerta’. Por esta zapatista, por esta mujer, y por muchas 
como ella que, dos y tres veces detrás, ponen el hombro para que no se caiga lo poco de bueno 
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que queda, y para, con ese material, empezar ya a construir eso que parece tan lejano hoy: el 
mañana.”24 
 
De ahí que podamos llegar a un texto en el que se plantea la radicalidad de la lucha zapatista y 
que, curiosamente, coloca en su núcleo la transformación de las relaciones de género, pero no 
sólo, sino la transformación de todas las diferencias: “Si la transformación que pretendemos no 
incluye la transformación radical de las relaciones de género entre hombres y mujeres, las 
generacionales entre ‘maduros’ y jóvenes, las de convivencia entre heterosexuales y cada-quien-
su-modo, las culturales entre indígenas y no indígenas, las de vida entre seres humanos y 
naturaleza, entonces esa transformación no pasará de ser una caricatura más entre las que ya 
abundan en el libro de la historia… Alguien ahí dijo que si no podemos bailar en esta revolución 
es que no es nuestra revolución. Habría que agregar que si en esta revolución no cambian las 
relaciones entre las diferencias que pueblan el ser humano entonces no es nuestra revolución y 
habrá que hacer otra, y otra, y otra más, hasta que el ‘Nadie’ que somos brille con todos los 
colores que somos y en todas las formas que tenemos.”25 
 
Interesa destacar en este punto el aspecto propiamente cultural. No es posible tal radical 
transformación al margen de la cultura, mejor dicho, de las culturas. Porque hay culturas 
dominantes que eliminan toda diferencia, que tienden a la homogeneidad y por eso hegemonizan. 
Las diferencias señaladas en el comunicado, apuntan también a otras tantas culturas diferentes y 
es necesario construir una cultura de la diferencia, mucho más que las culturas que colocan en su 
centro las identidades. Es la cultura de la diferencia la que tiene el potencial de reconocer a los 
diferentes, porque los identifica como iguales en la diferencia. Por ello es necesario que las 
culturas luchen por la imposición de una visión legítima de la diferencia, más que de las 
identidades. Y como las culturas son construcciones, en parte son herencias y tradiciones, pero 
también asistimos a las industrias culturales y el efecto de los grandes medios de comunicación y 
el uso alternativo de las tecnologías de la información, entonces nos encontramos con la gran 
pregunta que se hacen los y las zapatistas, ¿es posible otra cultura? 
 
Durante la gira del 2007, el SIM toca el tema sobre las diferencias de la cultura de arriba y la 
cultura de abajo y responde a la pregunta: “… nosotras, nosotros, los zapatistas, las zapatistas, 
respondemos: ‘Con los jóvenes y jóvenas, con las mujeres, con los pueblos indios, sí, otra cultura 
es posible’.” ¿Cómo es posible? Volver sobre la intervención del SIM en la Universidad de 
Sonora, nos remite, una vez más, a otros estilos literarios, a viejas historias, pero sobre todo, a 
que es posible romper con la cultura que nos domina y nos hace creer que así fue siempre la vida 
y el mundo. Un primer dato que aporta el SIM en esa intervención, es señalar a la cultura como 
una mercancía más: “La Cultura también. Ese vago y escurridizo concepto es envasado, 
encuadernado, enlatado, clasificado, y, con el código de barras respectivo, distribuido de acuerdo 
a los criterios del mercado, es decir, de la ganancia rápida… Allá arriba, quienes han convertido 
la cultura en una mercancía más, la han codificado de acuerdo a sus intereses. Así, ‘arte’ es lo que 
se produce en galerías exclusivas, en los estudios y talleres; y ‘artesanía’ es lo que se produce en 
las calles y en los pueblos. ‘Cultas’ son las elites del Poder, e ‘incultas’ las masas de trabajadores 
del campo y la ciudad.” Uno de los rasgos de la cultura de abajo es que no entra en la lógica del 
mercado capitalista y, por tanto, debe ser destruida: “Cierto que así se han hecho visibles algunas 
manifestaciones culturales. Pero también es cierto que es mucho más lo que ha quedado fuera por 
el ‘delito’ no entrar en la lógica capitalista… Uno de los ejemplos más palpables está en los 
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Pueblos Indios. Todo lo que se les pueda arrebatar y llevar al mercado capitalista tiene valor. Lo 
que no, es decir, su pensamiento, su historia, su memoria, su existencia propia, no vale nada y, 
por tanto, debe ser destruido… Acá, bajo estos cielos, está la Isla del Tiburón, territorio seri o 
Comcá ac. Donde los Comcá ac ven su corazón, su historia, su memoria, su vida y la de sus 
ancestros, el capitalista ve un terreno donde construir hoteles exclusivos.” En la parte IV de su 
intervención, el SIM plantea “un puente femenino en la cultura de abajo”, y cuenta historias de 
tres mujeres, cada una en su momento y lugar, expresa el mismo sentir: “En la tierra del Tohono 
O´odham, por el lado de Sonoyta, en Sonora, Doña Rosario, la más mayor de las autoridades 
tradicionales, mira hacia abajo sabiendo que es ahí, en la tierra, donde el cielo escribe sus 
memorias… Doña Rosario le habla y trasmite a Ofelia, su nieta y gobernadora O´odham, el dolor 
que le habla la tierra: ‘Me envenenan’, dice la tierra, la madre, ‘matarme quieren ellos, los que 
arriba son porque la muerte siembran y cosechan riqueza’… Ofelia levanta la mirada y el 
corazón hacia la montaña sagrada del O´odham… ‘La tierra peligra y nos llama’, piensa Ofelia, 
‘los mayores, los ancianos, los equilibradores de las fuerzas del mundo, se van más allá, y 
nuestras lengua y cultura se mueren con nuestra tierra… Hay que resistir, hay que hacernos 
fuertes’, murmura Doña Rosario recargándose sobre el hombro de Ofelia… Y… agrega: ‘hay que 
hacernos fuertes con quienes son como nuestro corazón, aunque otros’.” La segunda historia es 
la de Doña Elena: “Tiene otro color en la piel y otra lengua habla en sus labios, pero, con su 
modo y con su tiempo, Doña Helena dice lo que dice Doña Rosario: ‘hay que resistir, hay que 
hacernos fuertes’. Y, recargándose en el hombro del sol, se hace grande para asomarse al abril 
que nos desvela. Y sonríe Doña Helena cuando agrega: ‘hay que hacernos fuertes con quienes 
son como nuestro corazón, aunque otros’.” Y la tercera historia es la de Doña Juanita, la esposa 
del Viejo Antonio: “‘Quien se rebela a la muerte, a nada teme, porque nada pierde’, dice la 
Doña Juanita, una sabedora de las montañas del sureste mexicano, y tiende un abrazo como 
puente que alcanza a Doña Ofelia y a Doña Helena.” No es casual, que sean mujeres las que sean 
evocadas en eso de la cultura de abajo. Y no es casual que el SIM evoque cuentos y leyendas de 
la cosmovisión yaqui o kiliwa, en especial para anticipar el encuentro de los pueblos indios de 
América, a realizarse en ese 2007, en el mes de octubre, en Vícam, Sonora. Encuentro de singular 
importancia y que responde a una pregunta que se hace Sombra, el guerrero: “‘¿Quién puede 
transformar tanta desesperanza en combustible para nuestro fuego, en alimento para nuestro 
paso?’... A esa pregunta de Sombra, respondieron Los Vigilantes: ‘Que vayan nuestro Jefes y 
Jefas, que vuelvan al camino que con otros caminaste. Que donde se llevó el oído, se lleve ahora 
la palabra. Que en la tierra del creador de los colores y los sonidos se reúnan con los otros que 
somos. Que lo hablen al Yaqui, que le digan de su dolor en nuestra memoria hace 100 años. Que 
acuerden con el Purépecha, el Nahua, el Rarámuri y el que de lejos viene, el lugar y el tiempo 
para hablarnos todos, para mirarnos en nuestra debilidad y en nuestra fuerza. Que el tiempo sea 
el espejo del inicio de nuestra pena, que el lugar sea donde el Bayalté Parlante ve al sol 
acostarse’.” 26 
 
Finalmente, son las mujeres las mejores guardianas de la memoria, pero no sólo: “En las naguas y 
las trenzas de las mujeres, en los dobleces de la piel de los más mayores, en el asombro de los 
niños, en la digna rebeldía de sus hombres y mujeres, fueron guardados los recuerdos, pero no de 
lo que fue, sino de lo que será.”27 Con este recorrido, vale la pena esbozar algunas conclusiones 
sobre la visión que los documentos y comunicados zapatistas expresan sobre las relaciones entre 
hombres y mujeres y, en especial, sobre la situación y los derechos de las mujeres. 
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11. Conclusiones: ideas – conceptos – prácticas fundamentales. 
 
Hay un comunicado de finales de septiembre del ’95, al finalizar la consulta nacional por la paz y 
la democracia, en el que se hace un reconocimiento a diversas organizaciones que participaron en 
ella, como Alianza Cívica o lo que, en aquel entonces funcionaba como Convención Nacional 
Democrática. Destaca un párrafo que expresa mucho de lo aquí dicho en torno a las mujeres: 
 
“Gracias a las mujeres mexicanas, las siempre obligadas a la sumisión, al silencio y al conformismo, 
las que rompieron la doble prisión que las encerraba y salieron a las calles, a los campos, a todas las 
actividades de la vida social y dijeron: ‘Aquí estamos. Venimos a traer la voz de otros que, como 
nosotras, se niegan a la muerte inútil, estéril, silenciosa’. Las mujeres mexicanas, las solteras, las 
casadas, las viudas, las divorciadas, las siempre nombradas en función del hombre: las solteras por 
poseer, las casadas poseídas, las viudas y las divorciadas que perdieron su poseedor. Las mujeres 
mexicanas, las ya no más solteras, casadas, viudas o divorciadas, las ya no más poseídas o por poseer. 
Las mujeres mexicanas ahora hablando, haciéndose escuchar. Las mujeres mexicanas, tan incómodas, 
tan molestas, tan no mujeres, las mujeres mexicanas. Los otros incómodos, los otros molestos, los 
indígenas mexicanos les dan las gracias.”28 
 
Otra conclusión es el reconocimiento de la trascendencia de la participación de las mujeres: “Este 
8 de marzo [1996] es un buen pretexto para recordar y darle su tamaño a las insurgentes 
zapatistas, a las zapatistas, a las armadas y a las no armadas… A las rebeldes e incómodas 
mujeres mexicanas que se han empecinado en subrayar que la historia, sin ellas, no es más que 
una historia mal hecha... El mañana... Si lo hay, será con ellas y, sobre todo, por ellas...”29 
 
La lucha contra el miedo, es otra conclusión fundamental: “Lo que queremos es poder 
levantarnos cada mañana sin que el miedo esté en la agenda del día… El miedo a ser indígenas, 
mujeres, trabajador@s, homosexuales, lesbianas, jóvenes, ancianos, niños, otras, otros… Pero 
pensamos que esto no es posible en el sistema actual, en el capitalismo.” De esta manera 
podemos entender otra de nuestras conclusiones, la importancia de una práctica y una visión de 
las luchas de género con una fuerte impronta anticapitalista: “El movimiento antisístemico que 
pretendemos levantar en México parte de esta premisa fundamental: tiene que ser con lo otro, con 
lo diferente que comparte dolores y esperanzas, que reconoce en el sistema capitalista al 
responsable de su situación de injusticia.” 
 
Y, finalmente, una conclusión es que también desde ahora podemos degustar y disfrutar el 
mañana, en la medida en que nos vamos haciendo capaces de experimentar y oler la alegría. Por 
eso, cuando la Magdalena le pregunta a Elías Contreras cómo huele la alegría, su respuesta no es 
menos utópica, vivida también como anticipación: “La Magdalena pregunta: ¿Y cómo huele la 
alegría? Elías Contreras, Comisión de Investigación del EZLN, extiende el brazo como si 
tendiera el mañana y dice: ‘Así…’… Un olor a hierba y tierra rebeldes dignas, se levanta y huele 
tanto que casi se puede ver y tocar y gustar y escuchar y pensar y sentir… Como si el mañana se 
hubiera asomado al hoy, un instante solo, y hubiera mostrado su tesoro más fantástico, terrible y 
maravilloso, es decir, su posibilidad.” 30 Quizá es una palabra de mujer zapatista, la Comandanta 
Kelly, la que mejor pueda expresar la conclusión de este recorrido. Ella se dirige a los asistentes a 
una de las reuniones preparatorias de La Otra Campaña, la de organizaciones indígenas, pueblos 
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indios y personas y organizaciones que acompañan su lucha: “…… para que caminemos juntos... 
luchamos como indígenas pero aparte nosotros luchamos por nuestro derecho como mujeres...”31 
 
No podíamos terminar este apartado de conclusiones sin citar un texto que data de noviembre de 
1993 y que circuló en septiembre del ’94. Podemos decir que marca una línea de continuidad 
durante todo este tiempo de lucha zapatista y es la situación de las mujeres y su rebeldía. “Para 
las mujeres de abajo y del sótano todo se duplica (menos el respeto): referidos a las mujeres los 
porcentajes de analfabetismo, de condiciones de vida miserables, de bajos salarios y de 
marginación se incrementan en una pesadilla que el sistema prefiere ignorar o maquillar dentro 
de los índices generales que no señalan la explotación de género que hace posible la explotación 
general… Pero algo empieza a no acomodar en esta doble sumisión, la doble pesadilla duplica el 
despertar… Mujeres de abajo y de más abajo despiertan peleando contra el presente y contra el 
pasado que las amenaza como probable futuro… La conciencia de humanidad pasa por la 
conciencia de feminidad, el saberse seres humanos implica saberse mujeres y luchar. No 
necesitan ya que nadie hable por ellas, su palabra sigue la doble ruta de la rebelión con motor 
propio...el doble motor de mujeres rebeldes en este...”32 
                                                 
31 Palabras de bienvenida de la comandanta Kelly durante la reunión de organizaciones indígenas, pueblos indios y personas y organizaciones que 
acompañan su lucha, en:  http://cedoz.org/site/content.php?doc=40&cat=76 
32 SIM, “La larga travesía del dolor a la esperanza”, el apartado que lleva por título: “Las mujeres: doble sueño, doble pesadilla, doble despertar”, 
en dos fuentes posibles: http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/1994/1994_09_22_a.htm. También: EZLN- 20 y 10, EL FUEGO Y LA 
PALABRA\comunicados\1994\1994_09_22_a.htm 
